আসাদুজ্জামান নূরকে বেইলি রোডের নওরতন কলোনী থেকে গ্রেফতার করা হয়েছে। এটা আগে এশিয়াটিকের অফিস ছিল। বহুবছর আগে, যখন নূর ভাই এমপি হন নাই, আওয়ামী লীগও হন নাই, এমন কি বাকের ভাইও হন নাই, তখন তাকে ভৈরবের একটা অনুষ্ঠানে দাওয়াত দিতে এসেছিলাম। এই ঠিকানায়।
আলী যাকের ভাইকেও এখানে দেখি। তারা দুজনে ক্যারম খেলছিলেন। দুজন বিখ্যাত মঞ্চাভিনেতা, তাদের ক্যারম খেলা দেখে খুব আশ্চর্য হয়েছিলাম। সেলিব্রিটিদের খুব সাধারণ আটপৌরে একটা জীবনের স্বাদ পেয়েছিলাম।
তার বহুদিন পর আমি কয়েক বছর এশিয়াটিকের একটা সিস্টার-কনসার্ন নয়নতারায় চুক্তিভিত্তিক চাকরি করি। আমার কাজ ছিল সিসিমপুরের স্ক্রিপ্ট লেখা। আমাদের অফিসে নূর ভাই মাঝেমধ্যেই আসতেন। তখন তিনি বাকের ভাই, এবং অ্যাড সাম্রাজ্যের বড় কর্তা। কিন্তু স্বভাবে খুব মিষ্টি, সবাইকে স্পেস দিয়ে কথা বলেন। এই নূরভাইকেও ভাল লেগেছিল।
এরপরের নূরভাই এমপি। এমপি হওয়ার পর নূর ভাই অনেক বদলে গেছিলেন শুনেছি। এশিয়াটিক কিভাবে বিজ্ঞাপনের বাজার প্রায় অন্যায্যভাবে গিলে ফেলেছিল, বা নূর ভাই তার নির্বাচনী এলাকায় অন্যান্য অপরাজনীতিকদের মতই নিপীড়নের ফর্মূলা কিভাবে এপ্লাই করেছিলেন, সেই আলাপ অনেকে করেছেন। কিন্তু তাতে সত্য কতখানি, আর কতখানি অতিরঞ্জন, সেটা নিশ্চয়ই তদন্তে বেরিয়ে আসবে।
নূর ভাই তার নওরতন কলোনী থেকেই গ্রেফতার হয়েছেন। জিনিসটা সিম্বলিক। লুকিয়ে ছিলেন তিনি, তার আটপৌরে জীবনের স্মৃতিগুলোর ভেতর? নাকি নুরুলদীনের মত জেগে উঠতে চেয়েছিলেন? বাকের ভাইয়ের মত নির্বিকারভাবে গ্রেফতার হতে চেয়েছিলেন? অতটা নৈতিক স্পর্ধা কি অবশিষ্ট আছে তার?
সেই বিখ্যাত পার্টিটার ভিডিও আজো ফেসবুকে ঘোরে। সবগুলো জোকার, ক্রিমি.নাল আর মা.ফি.য়ার সামনে নুরুলদীনের সারাজীবন থেকে পড়ে শোনাচ্ছেন নূর ভাই, আমাদের কালচারাল ফ্যাসিজমের এনাবলার!
নুরুলদীনের এই মর্মান্তিক অপচয়ের জন্য আপনার বিরূদ্ধে মামলা হবে কি না জানি না। অবশ্য নুরুলদীনের যিনি লেখক, তিনিও এই ফ্যাসিজমের আরেক এনাবলার ছিলেন।
নুরুলদীন চরিত্রটার জন্যই এখন মায়া হচ্ছে। বেচারা বিপ্লবী, তার গোটা জীবনটাই রচিত এবং চর্চিত হল কালচারাল ফ্যাসিজমের এনাবলারদের মাধ্যমে। কী আয়রনি!
